Ya he hablado de Artie Lange alguna vez en esta sección.

La primera vez que vi un show suyo en video, hace seis u siete años, estaba pasando unos días en casa de un amigo que era fan a muerte de Artie, y me sentí como una especie de rehén, hasta que la maldita actuación llegó a su fin. Mi amigo reía cada broma estúpida de Artie, pero no encontraba demasiada complicidad en mí. En aquellos tiempos, Artie hacía un humor muy dirigido a “frat boys”, o sea, el polo opuesto de lo que es la comedia de Sarah Silverman, Zach Galifianakis y compañía.

Sin embargo, han pasado muchas cosas desde entonces. Artie cayó en la heroína, ganó muchísimo peso, empezaron a surgir webs vaticinando su muerte y, como algunos ya sabéis, intentó suicidarse un par de veces. El último intento se produjo en Enero de 2010, cuando se apuñaló nueve veces en el torso. Por fortuna, su madre le salvó la vida, y en la actualidad se encuentra bastante recuperado de sus adicciones y ha perdido mucho peso.

En 2001, Artie empezó a colaborar en el show de Howard Stern. Para entonces, ya era una gran estrella de la comedia, pero la alianza con Howard triplicó su fama.

A pesar de sus problemas con la heroína, Artie siguió siendo colaborador habitual del show de Howard hasta su último intento de suicidio en 2010.

Puede sonar a cliché, pero es cierto: a causa de su salvaje estilo de vida y todo lo que ha sufrido en la pasada década, Artie es un tipo bastante más interesante en la actualidad que hace diez años. Y su humor es también más oscuro y jodido.

Sólo hay ocho años de diferencia entre la aparición de Artie en el show de Conan que encabeza este texto, y su aparición en el clip que podéis ver a continuación. Y desde luego, parece que se trate de dos personas distintas. En 2000, Artie aún era el típico cómico americano que podría animar una despedida de soltero, aunque sus audiencias fuesen masivas. Hablaba de esnifar coca, follar mujeres guarras y no faltaban los chistes racistas y homofóbicos.

Desde luego prefiero al Artie quemado y jodido que podéis ver en el primer clip. Resulta especialmente gracioso contemplar la incomodidad de Conan, cada vez que Artie habla abiertamente de su “love affair” con la heroína.

Es interesante cómo han evolucionado los “celebrity roasts” desde los años 30 y 40 hasta la actualidad.

Si alguien desconoce en qué consisten este tipo de eventos, no hay un gran misterio: una estrella acepta ser ridiculizada por colegas, amigos y enemigos en una ceremonia pública. Puede considerarse como la forma de tributo definitiva a una celebridad, aunque todo depende, claro está, del tono de las bromas y de cómo las encaje la estrella de turno.

Aquí tenemos dos ejemplos radicalmente opuestos. El “roast” dedicado a David Hasselhoff tuvo momentos abolutamente brillantes, como esta demoledora aparición de Lisa Lampanelli. La cómica se aseguró de cargar contra buena parte de los presentes, y además de burlarse de The Hoff, insultó con mucha gracia a George Hamilton y Hulk Hogan, entre otros.

Hasselhoff aguantó el tipo sin problema a lo largo de todo el evento, y cuando le preguntaron posteriormente cómo se había sentido tras recibir un ataque tras otro durante todo el show, dijo que se divirtió.

Muy diferente fue el catastrófico “roast” de Chevy Chase. Ignoro el motivo por el que Chase accedió a formar parte de un “roast” dedicado a su persona, teniendo en cuenta lo mal que lo pasaría después. Tal vez esperaba un pseudo homenaje, pero la experiencia terminó en desastre. Chase fue destrozado por gran parte de los participantes y, tristemente, la mayoría de sus colegas de “Saturday Night Live” ni siquiera quisieron estar presentes en el evento.

Chevy Chase considera este triste “roast” como una de las experiencias más humillantes de su vida.

A continuación, podéis ver las apariciones de Stephen Colbert y Al Franken.

Algunos de vosotros tal vez habéis seguido la carrera de Artie Lange. Mi primer contacto con su comedia tuvo lugar hace ya muchos años, cuando un amigo me puso uno de sus videos, y lo cierto es que no me gustó nada. Sin embargo, es una figura muy popular en Estados Unidos. Aparte de sus colaboraciones en el show de Howard Stern, tiene una larga carrera en el mundo de la “stand up comedy”.

El incidente que podéis ver en el video, se produjo en el programa de Howard Stern hace un par de años. Lange perdió el control y terminó agrediendo a su asistente en directo. Tras años de problemas con la heroína, pastillas y alcohol, daba la impresión de que seguiría muy pronto el mismo camino que John Belushi y Chris Farley. De hecho, después del incidente en el show de Stern, sus compañeros temían que Artie decidiese quitarse la vida. Y efectivamente el 2 de Enero de este año, Artie se acuchilló varias veces en el abdomen, pero su madre le salvó la vida.

Su retorno a los escenarios se produjo el pasado mes de Septiembre en el club neoyorquino Comedy Cellar y sorprendió al público con su buen aspecto. Tras pasar estos últimos meses desintoxicándose de drogas y cuidando su dieta, parece haber rejuvenecido diez años.

Hace poco hablaba en esta columna de una velada muy poco satisfactoria en el famoso club Comedy Cellar. La experiencia en ese show de comedia corporativa fue un contraste curioso con una pequeña visita, totalmente accidental, a un Open Mic perdido en el sótano de un bar.

Debían ser las seis de la tarde de un día entre semana, cuando pasamos por delante de un típico bar de copas, aparentemente cerrado, en donde sin embargo se anunciaba un Open Mic justo a esa hora. Entramos en el local y una camarera nos confirmó que sí, efectivamente, el Open Mic en cuestión era una realidad y estaba sucediendo justo en esos momentos! Anticipando lo peor (si estáis familiarizados con el concepto de “open mic”, ya sabréis a lo que me refiero), bajamos al sótano y la escena no habría podido ser más cinematográfica: unas seis o siete personas sentadas frente a un pequeño escenario y un aspirante a cómico aprovechando sus diez minutos de gloria bajo los focos.

Todos los presentes se habían inscrito para contar sus bromas, lo que significa que no había un público real, algo muy típico en estos casos. Cómicos amateurs recitando sus mini-monólogos para cómicos amateurs. Aunque lo habitual era que, en el instante en que cada uno de ellos finalizaba sus diez minutos de actuación, directamente abandonase el lugar, sin molestarse en presenciar los sets de los demás.

No descubrimos a ningún nuevo Bill Hicks en ese sótano, pero fue interesante observar dónde nace la comedia underground americana: tipos que acaban de salir de sus trabajos, escriben algunas frases de camino al bar de turno y las prueban en escena, con más o menos fortuna. La broma más graciosa estaba relacionada con el 11 de septiembre: el aspirante a cómico reflexionó sobre lo curioso y extraño que resulta recordar cada año lo sucedido en esa fecha, y se preguntó qué le gustaría regalar o que le regalasen el 11 de septiembre, como quien se plantea las compras de Navidad. Dicho así, en este texto, tal vez no suene muy gracioso, pero tal y como lo planteó el tipo, tuvo su punto.

Otros participantes fueron menos imaginativos. Un “frat boy”, por ejemplo, se dedicó a hablar de “pussy farts” (ventosidades vaginales), sin demasiada gracia. Pero es lo que hay: gente amateur aprendiendo en sótanos. Sin público y, en la mayoría de los casos, sin un futuro muy prometedor por delante en el mundo del entretenimiento, haciendo comedia simplemente porque es algo que llevan dentro. Y gracias a esos centenares de Open Mics repartidos por toda la geografía estadounidense, ahora tenemos a gente como Silverman, CK o Chapelle (al que podéis ver en la imagen, caracterizado como Rick James) haciendo cosas realmente interesantes.

Me acompañaba Rachel y por supuesto decidió apuntarse e improvisar una mini-actuación. Durante su pequeño monólogo, recordó la escena de comedia que ella vivió en NYC en los 90 y de la que ya no queda gran cosa. Seguidamente, abandonamos ese sótano y tomamos rumbo hacia Brooklyn para ver a Hank III.

Ese es el título que le otorgó el NY Post al club neoyorquino Comedy Cellar. Best comedy room in town!!! Y desde luego, es innegable que por su escenario han pasado algunos de los mayores talentos de la comedia americana moderna: Sarah Silverman, Chris Rock, Dave Chapelle, Dave Attell, Louis CK (en la imagen, actuando en el citado club), Jon Lovitz, Wanda Sykes, Jon Stewart…

Nuestra opción inicial para una velada de humor neoyorquino era un show underground en Brooklyn, pero no conseguimos entradas, así que tuvimos que conformarnos con una noche de comedia corporativa. El riesgo de vivir una experiencia sórdida no nos desanimó. Incluso en este tipo de shows, puedes descubrir a un cómico brillante, si tienes suerte.

La sensación, mientras esperábamos pacientemente en una larga cola, en la calle MacDougal, al lado del Cafe Wha? y de Minetta Tavern, era similar a lo que experimentas al entrar en un crucero. Mi única experiencia con cruceros se reduce a un regalo de boda, que aceptamos hace ya muchos años por lo surrealista de la propuesta, y que terminó en pesadilla. La idea de tomar Martinis en alta mar sonaba tan absurda, que no pudimos resistirnos. Sin embargo, sólo duramos un día en aquel barco. Uno tiene su propia imagen de lo que son estas cosas, y en mi caso, por ejemplo, todo está relacionado siempre con cine y música, así que esperaba que un crucero fuese como esas viejas películas en donde aparecían estrellas como Cary Grant o Deborah Kerr disfrutando fiestas decadentes en el elegante salón de algún barco.

Nuestra experiencia, sin embargo, fue más bien como entrar en un Lidl y que de pronto el maldito supermercado surcase las aguas del Mediterráneo. Camarotes del tamaño de una caja de cerillas, discoteca chunga, restaurante en el que servían postres fluorescentes y en donde te obligaban a sentarte con varias parejas de makineros… Pasamos una sola noche allí, antes de que ese Lidl flotante iniciase un viaje de… ¡10 días!, y escapamos a la mañana siguiente. Nos encontrábamos en Venecia, con muy pocas probabilidades de conseguir una habitación de hotel, pero… éramos libres.

Bien, pues así nos sentimos de nuevo en Comedy Cellar, rodeados de turistas y de gente recién llegada de New Jersey (el público de Jersey no se caracteriza precisamente por disfrutar comedia alternativa). Tras unos cuarenta minutos de cola, entramos en el pequeño club y nos sentaron en la peor mesa del local. El hecho de que no tengas ni tan siquiera la opción de elegir la mesa que deseas, dice mucho de cómo están estructurados estos shows, pero en realidad fue una bendición que no acabásemos en primera fila. Habría sido muy irritante ser el blanco de las burlas de cada cómico. Soy el primero que disfruta la comedia agresiva e insultante, cuando es inteligente, pero si las bromas se limitan a preguntarle a un tipo de la primera fila: “¿Es tu novia?, ¿es la primera vez que salís juntos? ¿Crees que te la chupará esta noche?”, la verdad es que resulta muy poco apetecible formar parte del mediocre set de uno de esos humoristas.

La regla es que cada persona del público consuma, como mínimo, dos caras bebidas. Pedí con desgana un vino tinto, seguido de un vino blanco, ambos con sabor a insecticida, e intenté disfrutar la velada. El MC era un típico entertainer de crucero, intentando caer bien al público constantemente, mientras dedicaba algunas bromas cutres a las víctimas de las primeras filas. OK, fue un inicio flojo, pero tal vez la noche fuese de menos a más…

Cada cómico tenía credenciales televisivas: uno había aparecido en el show de Conan, otro había pasado por el programa de Leno… Y la verdad es que lo bueno acababa ahí, porque en el instante en que empezaban a contar bromas sobre helados (increíblemente, ese fue el tema central del set de uno de estos tipos; una de sus bromas hacía referencia a lo que debió sentir el hombre que probó el primer helado de la historia…) o se dedicaban a insultar con muy poca gracia a una pareja sentada en las primeras filas, yo optaba por centrar toda mi atención en mi copa de vino, que por desagradable que fuese, resultaba más estimulante que lo que estaba sucediendo en ese escenario.

Sólo un cómico me pareció interesante. Un tipo de mediana edad, con sobrepeso, fue interrumpido por un “heckler” en el momento en que se disponía a iniciar su actuación. Un hipster veinteañero con sombrerito bohemio, le pidió una cerveza en un intento de humillarle, y lo cierto es que le hizo un gran favor, porque a partir de entonces el cómico dirigió toda su rabia contra ese crío y sus amiguitos super-cool. No se dedicó a insultarles gratuitamente, su speech fue bastante más inteligente que eso. Dijo que envidiaba a esos tipos, con sus cuerpos delgaditos y la arrogancia típica de su edad, y dirigiéndose a un británico que debía tener cincuenta años, comentó: “Me identifico más contigo, a nosotros ya no nos importa nada. Seguro que cuando te levantas por la mañana, te pones la primera camiseta que encuentras, porque todo te da igual, como me pasa mí; no como estos tíos, con sus sombreritos y sus cuerpos delgados”.

Fue un soplo de aire fresco en una velada de humor francamente rancio. Un tío sin máscara, hablando de sí mismo y sus frustraciones. Lamentándose por no ser nadie tras pasar años en este mundillo: “Aquí estoy, no me conoce nadie y sigo haciendo comedia en un sótano. Es evidente que mi carrera no va a ninguna parte”. Cuando este tío se bajó del escenario, sabíamos algunas cosas de él, no se había dedicado a contar chistes de helados y de mamadas.

Dave Attell, ex-novio de Sarah Silverman y figura icónica de la escena de comedia americana, también actuó esa noche, pero su set fue flojo. Mejor que la mayoría de sus compañeros, pero nada especial.

Cuando encendieron las luces y llegó el momento de abandonar Comedy Cellar, un detalle final que fue el broche de oro para esta fantástica velada de comedia mediocre: un gorila en la puerta recopilando los tickets de las bebidas de cada persona. Quien no demostraba que había ingerido dos copas, simplemente no podía abandonar la sala. Nice!

Siempre que recupero la película “Casino”, me hace gracia ver a Don Rickles ahí, encarnando a Billy Sherbert, hombre de confianza de Sam “Ace” Rothstein.

Ayer disfruté el film de nuevo, y como siempre, intenté imaginar a Rickles en un papel más destacado. Aunque no me quejo, contar con Rickles para ese personaje, fue un gran acierto por parte de Scorsese.

Siempre es interesante presenciar las apariciones televisivas de Don Rickles. Su humor con tintes racistas es tan rancio, que incomoda habitualmente a presentadores como Jimmy Kimmel, Conan O’Brien o David Letterman, a pesar de que es evidente que todos ellos le admiran.

Rickles pertenece a otra era, a los años de gloria de Sinatra y el Rat Pack, y sigue haciendo comedia como si estuviésemos en 1950. Cuando Kimmel o Letterman le invitan a sus respectivos programas, esperan algunas bromas inapropiadas, o de lo contrario no estarían en presencia de Don Rickles, pero tienen problemas para reír sus gracias en el típico momento en el que el cómico le pregunta a uno de los músicos negros de la banda del programa, cuándo dejó de limpiar zapatos o alguna salida de tono similar. Es un humor inaceptable en la América de hoy en día, pero Rickles sigue ahí, rockeando duro, como si Frank y Dino le esperasen con un cocktail en la mano al final del programa.

Una de sus apariciones más contundentes en un “talk show” se produjo en los 90′s. Don coincidió con una estrella infantil, una chica que debía tener once años. El cómico estaba especialmente cenizo esa noche y terminó haciendo una referencia a la boca de la chica y cómo tendría que usarla en este negocio… El silencio en el plató en ese momento fue tremendo, al público no le divirtió imaginar a una chica de once años haciendo felaciones. Recuerdo que el presentador cambió de tema inmediatamente y Rickles permaneció imperturbable.

Recientemente, Don Rickles coincidió con Ozzy Osbourne en el show de Jimmy Kimmel, y curiosamente fue bastante respetuoso con él. Ozzy, por su parte, mostró una admiración total por el cómico. Delirante el momento en el que Ozzy abrazó a Rickles y el rostro de incomodidad de éste.

Todavía no he visto el documental “Mr. Warmth: The Don Rickles Project”, estrenado hace tres años, y debería hacerlo.

Este es uno de mis monólogos favoritos de Louis C.K.: el relato de la paja más patética y deprimente que le hizo su esposa. 

Para quienes no dominéis el inglés: Louis describe ahí el problema de la rutina del sexo en muchos matrimonios. Comenta que su esposa siempre espera a hacer sexo con él hasta que se encuentran ya en una situación límite, y explica que el sexo para los hombres es algo bastante menos romántico que para las mujeres, simplemente necesitan correrse de vez en cuando para no terminar matando a alguien, ¡lo cual es muy cierto! El modo en que Louis describe el patetismo de ese “handjob” triste y lamentable con el que le obsequia su esposa, difícilmente podría ser más duro y realista.

Sé que algunos de vosotros sois grandes fans del humor hispano, un amable lector incluso ha creído conveniente citar el nombre de Pedro Reyes en esta sección. A otros os divierte Faemino y Cansado. OK, cada uno a lo suyo. Cuestión de gustos, supongo.

Yo prefiero el humor real y sangrante de un tipo como éste, que retrata la sociedad con una naturalidad tremenda. No se pone una careta de cómico para arrancar risas al público, le basta con ser él mismo. Y por cierto, como es fácil de imaginar, Louis C.K. es un hombre divorciado en la actualidad. Siempre me ha fascinado cómo algunos cómicos incorporan su vida cotidiana a su comedia de una manera tan brutal. Ahí está también el caso de Howard Stern, cuya esposa acabó mandándole al diablo, harta de ser objeto de sus burlas y bromas humillantes. Louis es un tipo con más valores que Stern, pero su matrimonio también se resintió, probablemente a causa de monólogos como el que encabeza este texto.

Y a continuación una divertida entrevista en la que Louis retrata la idiotez de tantas personas en la sociedad moderna, que no valoran la comodidad de la que disfrutan.

Os recomiendo que leáis lo que Rachel ha escrito sobre Louis C.K. en su blog Immigrant Song.

Louis C.K. es mi cómico favorito de los últimos años. En Youtube podéis ver muchos clips de sus shows. 

Su comedia es tan brillante que a menudo, cuando suceden cosas absurdas o irritantes en la vida, intento imaginar lo que diría Louis al respecto.

No sería justo hablar de la opera R&B de R. Kelly, “Trapped in the Closet“, y olvidar la delirante respuesta de Jimmy Kimmel, “The Pizza”.

Brillante, como siempre. 

Es uno de mis momentos favoritos de la década que ya hemos dejado atrás. Stephen Colbert dirigiéndose al mismísimo Bush y a su corte de rancios de Washington, en uno de los monólogos más brillantes de los últimos años.

Impagables los rostros de incomodidad de una buena parte de los invitados, que simplemente no podían creer lo que estaba sucediendo.