Es curioso cómo algunos meses pasan en un suspiro y no dejan huella alguna, mientras que en otros tu vida da un vuelco siete veces. Este ha sido uno de esos meses especialmente intensos para mí. En pocos días enterré a un ser querido en Milwaukee, pude abrazar una vez más a Sami Yaffa en NYC y le escuché llamándome “pendejo” con esa simpatía suya tan contagiosa, tuve el tremendo privilegio de cenar con una pareja que salvó la vida por puro milagro aquel terrible 11 de Septiembre, mientras las torres caían literalmente sobre sus cabezas, e infinidad de experiencias más que no voy a detallar aquí.

La noche más conmovedora de este mes la viví en Milwaukee. Acabábamos de enterrar a Bobby. Después de la ceremonia, el día se había venido abajo por completo y decidimos ir al bar/restaurante/disco favorito de Bobby, con la esperanza de encontrar a los dueños, una familia que había sentido su muerte tanto como nosotros. Bobby prácticamente vivía allí. Cada vez que entraba en el local, era “the life of the party”. Allí charlaba sobre sus últimas apuestas (una de las actividades primordiales en el día a día de Bobby) y seducía a todos con su carisma personal.

Enseguida vimos a Jimmy, el hijo del dueño. Sólo he coincidido tres veces en mi vida con este gran tipo, pero en la segunda ocasión, cuando visité su local el pasado mes de septiembre, dos años después de mi primer viaje a Milwaukee, Jimmy me reconoció inmediatamente y tras estrecharme la mano, dijo: “Es genial verte de nuevo por aquí!!!”. Detalles así desde luego convierten un viaje en algo especial.

Esta vez, sin embargo, el reencuentro se produjo en circunstancias mucho más dolorosas. Jimmy estaba sentado en la barra, como un cliente más, bebiendo y llorando. En el instante en que nos vio, se le iluminó el rostro y pidió unas cervezas para nosotros. Lo que vino a continuación ni siquiera voy a tratar de describirlo aquí, porque son cosas que hay que vivirlas para entenderlas, pero digamos que fue una de esas noches que no olvidas jamás. Pasamos alrededor de una hora charlando y bebiendo, y Jimmy comentó varias veces que simplemente no podía entender que Bobby ya no estuviese aquí.

Cuando Jimmy empezó a trabajar en el bar, era un novato sin experiencia y lo pasó mal. Algunos clientes habituales le trataban con desprecio, como a un niñato. Bobby, por el contrario, le dio confianza inmediatamente, y gracias en parte a él, Jimmy logró sentirse a gusto en un trabajo que no es nada fácil para quienes empiezan. Eso sucedió hace 40 años.

El dramatismo de nuestra conversación contrastaba con los momentos esperpénticos de la noche de karaoke que se vivía en el local en esos momentos. Alrededor de seis personas se intercambiaban turnos para darlo todo en la pista de baile. Cuando un pedazo de freak atómico decidió reescribir la historia del Rock y llevar “Whole Lotta Love” a otro nivel, Jimmy sonrió y dijo: “Mejor vámonos a otro sitio, no creo que pueda aguantar a este tipo mucho más tiempo”.

Y así fue como acabamos cenando en otro de los locales favoritos de Bobby a las dos de la madrugada. Cuando regresamos a nuestro hotel horas después, nos dimos cuenta de que un día de mierda había tenido un final absolutamente memorable. Habíamos despedido a Bobby como realmente merecía, brindando por él y recordando los buenos momentos.

Buzz This Post Reddit

Chicago se encuentra a una hora y media de Milwaukee, y era una buena idea huir del ambiente opresivo de una ciudad que ha perdido gran parte de su encanto desde que Bobby se fue.

Todos habéis perdido a seres queridos y sabéis lo extraño que resulta pasar por ese trance. Si algo tuvo de bueno el funeral de Uncle Bobby, fue el hecho de conocer a tantos amigos suyos que se sentían afortunados por haber contado con una persona tan especial en sus vidas. Sin temor a frivolizar en un momento como éste, puedo decir con una sonrisa que Bobby consiguió un “sold out” total en su ceremonia de despedida. No cabía ni una sola persona en el tanatorio, y mucha gente se quedó en la calle sin poder entrar.

Algo así demuestra lo querido que era, porque realmente podías notar que nadie estaba allí por compromiso. Parecía la secuencia de una película de Frank Capra: tanta gente acudiendo a mostrar sus respetos, a pesar de que muchos de ellos ni siquiera conocían a la familia. Como pasa con personas que realmente dejan su huella en este mundo, además de su familia biológica, Bobby tenía otra familia mucho más numerosa compuesta por infinidad de amigos y conocidos.

Uncle Bobby sólo estuvo cinco años en mi vida, pero es alguien más querido para mí que familiares que han estado siempre ahí y por quienes no siento gran cosa.

Como ya comenté en el anterior tributo a Bobby, no encontraréis mucho entretenimiento rockero en esta columna estos días. Mi cabeza está en otro sitio. Aunque me apetece contar una anécdota graciosa del funeral: uno de los amigos de Bobby coincidió en el ejército con… ¡Elvis! Al parecer, el Rey estuvo destinado en su base durante una semana, y el buen hombre tuvo la oportunidad de conocerle, pero… ¡la rechazó! “Es que no me gustaba el Rock’n'Roll”, me comentó sonriendo. Y para dejar claro que sentía que había tomado la decisión correcta, remató la sentencia con una frase más contundente aún: “¡Y sigue sin gustarme!”. Delirante.

Bobby tampoco era lo que se entiende por un rock’n'roller, pero compartíamos otros gustos: musicales de Hollywood, pelis de gangsters (Cagney, E.G. Robinson…), etc. Era un gran cinéfilo y conocía infinidad de diálogos de memoria, y muchas canciones de films clásicos. Acabo de leer los comentarios que han dejado amigos suyos en su obituario en el Milwaukee Journal Sentinel, y el más divertido hace referencia justo a eso: un viejo amigo comenta que Bobby es la única persona que ha conocido que se sabía todas las canciones de “West Side Story” de memoria (!).

La próxima vez que vea la peli favorita de Bobby, “Casablanca”, brindaré por él.

Buzz This Post Reddit

No esperaba pasar la noche de Halloween en Milwaukee, pero aquí estoy. El motivo es triste. Mi tío americano, Bobby, falleció el pasado jueves y mañana se celebrará su funeral.

Quienes hayáis entrado aquí esperando un poco de entretenimiento, probablemente no encontraréis nada de vuestro interés en las siguientes líneas, pero me da igual, alguien tan especial como Uncle Bobby bien merece un pequeño tributo.

Uncle Bobby siempre me recordó, en muchos aspectos, a Liz Renay. Era una persona joven con un cuerpo mayor. Vivió a su manera, ignorando consejos médicos, dietas y demás estupideces. Uncle era un soltero de oro con una actitud más vital que la mayoría de teenagers que he conocido.

La última vez que le vi fue hace tan sólo dos meses, en otro viaje a Milwaukee. Y como siempre, ejerció de anfitrión como sólo él podría hacerlo.

Hoy hemos pasado el día recordando a Uncle, mientras visitábamos algunos de sus lugares favoritos. Y esta noche nos emborracharemos en su bar favorito.

Hace un par de años le dediqué un artículo a Milwaukee en el Popu y Bobby fue nuestro acompañante en esa pequeña ruta. Siempre recordaré con una sonrisa el momento en que nos acercamos al barrio de Jeffrey Dahmer, y cómo apretó el acelerador Uncle cuando las cosas se pusieron difíciles.

Uncle intentó enseñarme yidish, y la verdad es que no llegué a memorizar más de dos o tres palabras, pero aprendí otras cosas de él que sería difícil detallar aquí.

Hasta siempre, Uncle Bobby.

Buzz This Post Reddit