En mi show de comedia, hablo de las señoras que andan conectadas por el codo. Toda una experiencia exótica para una persona de EE.UU., en donde la gente no suele andar la por la calle, ni suele haber ancian@s a la vista.

Cuando llegué a Barcelona, pensaba que esta curiosidad igual era algo propio de [...]]]>

http://www.youtube.com/watch?v=PXAJxDsRT20

En mi show de comedia, hablo de las señoras que andan conectadas por el codo. Toda una experiencia exótica para una persona de EE.UU., en donde la gente no suele andar la por la calle, ni suele haber ancian@s a la vista.

Cuando llegué a Barcelona, pensaba que esta curiosidad igual era algo propio de la Ciutat Comtal. Pero como podéis ver, el fenómeno de las señoras conectadas por el codo es algo universal.

The doorbell just rang. I look through the peep-hole…

Same thing as always: a nervous-looking guy. “Who is it?” I say through the door in a tired voice, because this has happened enough times that I know exactly who it is.

“I’m here for a massage?” he half-whispers uncertainly.

“You’ve made a mistake. This is a residence.”

Without missing [...]]]>

The doorbell just rang. I look through the peep-hole…

Same thing as always: a nervous-looking guy. “Who is it?” I say through the door in a tired voice, because this has happened enough times that I know exactly who it is.

“I’m here for a massage?” he half-whispers uncertainly.

“You’ve made a mistake. This is a residence.”

Without missing a beat, the guy asks: “Which apartment is it then?”

Unbelievable.

“Why the hell are you asking me which apartment it is???” I shout. Not because I’m mad, ’cause I’m really not; ’cause it’s fun! “Fuck if I know; that’s your job to know which damn apartment you’re going to, isn’t it?” The poor guy’s eyes open wide and he turns and runs away.

Look: it’s bad enough to mess up the address of the place you’re going to get a hand job. But on top of it, to ask the person you’re bothering? It’s obvious why the guy needs massage parlors: what normal woman would tolerate such ineptitude?

Acaba de sonar el timbre de mi casa. Miro por la mirilla…

Lo de siempre: un tío con cara nerviosa.

“Quíen es?” digo por la puerta con voz cansada, porque sé exactamente quién es.

“Vengo para un masaje?” dice con un medio-susurro.

“Usted se ha equivocado. Ésta es una casa.”

“Qué piso es?” pregunta el tío.

Esto es el colmo.

“Qué cojones [...]]]>

Acaba de sonar el timbre de mi casa. Miro por la mirilla…

Lo de siempre: un tío con cara nerviosa.

“Quíen es?” digo por la puerta con voz cansada, porque sé exactamente quién es.

“Vengo para un masaje?” dice con un medio-susurro.

“Usted se ha equivocado. Ésta es una casa.”

“Qué piso es?” pregunta el tío.

Esto es el colmo.

“Qué cojones me preguntas por qué piso es???” grito por la puerta. No porque esté enojada, porque realmente no la estoy; porque es divertido! “Cómo lo voy a saber yo? Eso es tu trabajo!” Pone cara de sorpresa y se va corriendo.

Hostia: es suficientemente inútil equivocarse de piso. Pero encima, preguntarle a la persona a quien estás molestando? Queda claro por qué el tío depende de las masajistas: qué mujer normal aguantaría tanta ineptitud?

Last night I had plans to see a movie. I didn’t have time to make dinner at home, so on my way there I stopped at a döner kebab.

It was empty and the proprietor was nowhere in sight. The only noise came from the Tee-Vee, loudly blaring the fútbol game. There was a sad, desolate [...]]]>

Last night I had plans to see a movie. I didn’t have time to make dinner at home, so on my way there I stopped at a döner kebab.

It was empty and the proprietor was nowhere in sight. The only noise came from the Tee-Vee, loudly blaring the fútbol game. There was a sad, desolate feel to the place.

A voice said, “One moment, please. I’ll be right with you.”

A stocky, older Middle-Eastern man appeared. He had a head of perfectly styled, slicked-down black hair, like Ronald Reagan. “What can I get you?” he said in a high-pitched, slightly effeminate voice. This was an elegant man.

“A shawarma sandwich, please.”

“Coming right up.” As he cut the meat off the big, rotating spit, he said over his shoulder, “Do they like fútbol in your country?”

“My country is here now,” I said. “But they prefer fútbol americano where I’m from.”

“Oh, you’re from America!”

I still tend to get nervous when I tell a Middle-Eastern person I’m from the U.S.A., after all the shit that’s gone down there: Iraq, Afghanistan, Israel, taking out Bin Laden… I can’t help it.

“Yes. New York.”

“Oh, New York!” he exclaimed.

“Yes, it’s wonderful! Have you ever been there?”

“No, never. I’ve always wanted to visit the U.S. It seems like an incredible country.”

“It really is; especially New York. A city full of immigrants from every part of the world, and they all get along.” A little exaggerated, perhaps, but basically true.

“I’ve heard that; they all get along!”

“Not everywhere in America, but in New York, they do. In New York, you’ll find a Syrian restaurant next to a Chinese take-out, next to a Jewish deli, next to an Italian restaurant… and they all get along. Plus, you get to eat a lot of great food from all over the world!” I added, laughing.

“I’ve heard that,” said the schawarma man, turning toward the counter to put the lettuce, tomato, and onion into the sandwich. “Maybe when they were in their home countries, they fought with one another, but when they get to the U.S., they get along.”

“Yep. They have other things to worry about once they get there. Where are you from?”

“Syria.”

“Oh gosh. I’m so sorry about what’s going on in your country.”

“Yes, it’s terrible,” said the schawarma man, putting the sandwich onto the grill to heat up.  ”The Syrian government would have fallen a long time ago if it wasn’t for Russia and China, who send them weapons.”

“It’s all about business, isn’t it?”

“Business?? Mafias! Russia and China are in with the mafias: drugs, arms trafficking… But still, the Syrian government will fall soon. The same family has ruled my country for 42 years. And the people are convinced that everything’s good, when it’s not. That’s why I left 30 years ago. I was sick of it. I am 50 now.”

“You’ve been here since you were 20 years old? So you’ve spent the majority of your life in this country. Your life is here then.”

“Yes, it is. When I go back to Syria to visit… I don’t know. I don’t feel good. I don’t feel like I belong there.”

“How do you feel here?”

“I have a daughter who is 18 years old. She fits in here perfectly. But I do not. I don’t know where I belong.”

“You feel on the outside looking in.”

“Yes. That’s how I feel here. And when I go to Syria, I don’t feel good either. I feel like I’m on a balcony, watching everything happen, from above.”

“You have Ulysses’ Syndrome. Do you know what that is?”

“No.”

“That’s what we immigrants get when we move to another country, another culture. We don’t fit in anywhere. We feel we’re forever wandering the earth, like the hero Ulysses in The Odyssey, unable to get home.”

“Yes! That’s what I feel. We are lost.”

“Yes, we are lost.” I said. ”We don’t know where we belong. We’re floating, like our feet never touch the ground. Sometimes we fall into depressions.”

“Yes, I have depressions sometimes,” he said, taking the shawarma off the grill.

“That’s because you have Ulysses Syndrome. It’s completely normal to feel that way. Lots of people do.”

“Yes,” said the shwarma man, wrapping my perfectly-wrapped, delicious-smelling sandwich in foil. As he handed it to me, he looked into my eyes with a big, warm smile and said: “We are lost!”

“Yes, we are lost,” I said, laughing. Then I paid him and went to see the movie, leaving him to his fútbol game and empty restaurant.

Escribí algo nuevo sobre la libertad de expresión y el costumbre del debate. Lo encontrarás aquí.

The other day I left my apartment and pressed the button for the elevator. As it lowered down to my floor, I could hear the distinct South American accents of the girls who work in the massage parlors throughout the building. As far as friendliness, they’re a mixed bag: some say hello, some even smile; [...]]]>

The other day I left my apartment and pressed the button for the elevator. As it lowered down to my floor, I could hear the distinct South American accents of the girls who work in the massage parlors throughout the building. As far as friendliness, they’re a mixed bag: some say hello, some even smile; others brush by you quickly and silently, avoiding eye contact. I can understand it.

Anyway, I open the door to the elevator and it’s nearly full; three young, attractive women in their skin-tight jeans. Out of courtesy, I ask, “Quepo?” (“Is there room?”). One of them nods yes and I get in, trying my darndest to metaphysically shrink myself as much as possible so as to not invade their space.

The elevator is notoriously slow, but the ride seems especially eternal because now that I’ve gotten on, the conversation they were having before has come to a dead halt. But of course. What in the world do we have to say to each other?

In this uncomfortable moment, I notice that one of the girls – the petite one right next to me – is standing with her back to me, facing the buttons on the right-hand wall, like in the final, terrorific scene in The Blair Witch Project. Her body is in a strange, crimped position, as if she’s trying to hug the elevator wall with her body. She’s utterly silent and it’s downright disturbing. I admit it: I take it a bit personally. What’s her problem? I think.

One of the other girls breaks the silence. “How’s your ass?”

The girl facing the buttons says, “It hurts.”

Oh my God.

The rest of the girls laugh. “Don’t worry,” says one. “You’ll feel better soon. Just get something to eat and forget about it.”

The girl with the sore ass laughs a tiny bit. “What else can I do?” she shrugs.

Finally the elevator reaches the ground floor and we all get out. “Hasta luego,” I say.

“Hasta luego,” they say back, all of them smiling now except for the one with the sore ass. I wish I could add, “Hope your ass feels better,” but we don’t have that kind of relationship.

And for some reason, that kind of pains me.

Aquí tenemos una cosa inédita en este blog: un “guest post”. Es algo que he querido hacer durante tiempo (y cómo no, si me quita trabajo de encima? ), pero no ha sucedido hasta ahora. Más especial aún es que el autor de este post es el director de Popular 1, Cesar Martin. Gracias, [...]]]>

Aquí tenemos una cosa inédita en este blog: un “guest post”. Es algo que he querido hacer durante tiempo (y cómo no, si me quita trabajo de encima? ), pero no ha sucedido hasta ahora. Más especial aún es que el autor de este post es el director de Popular 1, Cesar Martin. Gracias, Cesar, por compartir tus pensamientos y experiencias con nosotros.

I recently had a phone conversation with what seemed to be a pretty reputable pest-control company. This is how it went:

ME: On your website it says you have a one-year guarantee.

BUG-KILLER: Correct. We guarantee the treated area to be free of pests for one year. However, if after 10 months the bugs reappear, the guarantee [...]]]>

I recently had a phone conversation with what seemed to be a pretty reputable pest-control company. This is how it went:

ME: On your website it says you have a one-year guarantee.

BUG-KILLER: Correct. We guarantee the treated area to be free of pests for one year. However, if after 10 months the bugs reappear, the guarantee is no longer valid.

ME: Ummm… then you have a ten-month guarantee. Not a one-year guarantee.

BUG-KILLER: That depends on how you define “one year.”

____________________________

I dunno. I always thought that numbers and counting was a pretty cut-and-dried subject. You know: 12 equals 12, never 10.

But apparently not! A year can be ten months; a guarantee can be not a guarantee. I guess it just depends on how you feel that day.

Good to know; good to know.

Gracias a todos los que escucharon el programa de “Protagonistas” en el que fui invitada la semana pasada. Me invitaron para hablar de “Planeta Catalunya“, y también para participar en una tertulia.

El entrevistador, Oriol Clavell, es un hombre muy majo y con un sentido de humor. Pero la situación fue un poco confusa para mi. [...]]]>

Gracias a todos los que escucharon el programa de “Protagonistas” en el que fui invitada la semana pasada. Me invitaron para hablar de “Planeta Catalunya“, y también para participar en una tertulia.

El entrevistador, Oriol Clavell, es un hombre muy majo y con un sentido de humor. Pero la situación fue un poco confusa para mi. Cuando llegué, el programa ya llevaba una hora en marcha, y no sabía quienes eran los demás que me rodeaban en la mesa ni por qué estaban allí.

Esperaba que me entrevistara durante un ratito en concreto, y que luego, hablasemos todos juntos sobre algún tema. Pero en realidad, el formato era distinto. El presentador se dirigía a mí (y a los demás) durante momentitos, cambiando el enfoque a otro participante en la mesa. Por eso se llamaba “tertulia”, pero me resultaba difícil participar porque no tenía contexto para comentar sobre lo que decían los demás. Y parecía que no era la única que se sentía así, porque durante la hora, varios de los participantes estaban jugando con sus iPhones. Yo incluida (contestando a algunos en Twitter que enviaban mensajes en plan, “Pero estás allí? Llevo tiempo escuchando y no sales!”)

No quiero parecer desagradecida porque aprecio cualquier invitación de la prensa para hablar de lo que hago – especialmente cuando se trata de mis shows de comedia – pero quiero ser honesta: no entiendo por qué estructuraron el programa de esa manera. Una mesa llena de gente que no hablaba, y oyentes confundidos; para qué?

Una cosa que pregunté cuando recibí la invitación al programa fue en qué idioma sería la tertulia. Porque si fuese en catalán, no tendría sentido tenerme allí, dado que no pillaría todo lo que decían. Me dijeron que sería en catalán y castellano, y no expresaron ningunas dudas sobre lo que acababa de avisarles. Al llegar allí, el coordinador se dirige a mí en catalán. Aprovecho del momento para recordarle, como siempre aviso, que sería mejor conducir mi entrevista en castellano, para no perder tiempo con varios “Lo siento, no entiendo”(s).

La respuesta es de absoluta sorpresa y un poco de pánico, como si hubiera dicho que necesito que me preste pañales porque me cago encima. “Qué? No entiendes catalán?”

“Sí, lo entiendo, pero no tan bien como el castellano. Ya os avisé,” digo, ya un poco irritada. No es mi problema si no se comunican entre uno y otro. De nuevo, el idioma por encima de la propia comunicación. Joder, no es como si les dijera que me hablaran en inglés. Añado, para aportar un poco de levedad, “Es que no he sido normalizada.”

Ninguna reacción notable.

Con una cara de estrés (que podría haber sido provocada por mí, o no; parecía un día estresante allí cuando entré), el coordinador me conduce al estudio, donde están sentados unas 6 o 7 personas. Varias mujeres más mayores que yo, con pinta profesional (lo cual siempre me acojona un poco – “issues” míos), un tío en ropa de la calle que daba un poco de miedo, y un tío en traje y corbata que hablaba sobre hipotecas especiales para ancianos, que se fue y que fue reemplazado por otro tipo en traje y corbata que hablaba sobre la homeopatia.

Al sentarme allí, saludo silenciosamente y reparto flyers de “Planeta Catalunya” y pegatinas amarillas de mi cara a todos en la mesa. Lo hago en parte para hacer promoción, y en parte para ver las reacciones. Veo varias expresiones leves de “What the fuck?” entre la gente de pinta más formal de la mesa, y unas risas fuertes (pero silenciosas, porque están hablando) de parte del Tío Un Poco Intimidante Vestido de Calle.

Este tipo cuenta una historia sobre la Nueva Cosa Chunga que está pasando en Barcelona: atracadores picando en las puertas de los ancianos, acompañados por niños de seis años, para engañarles y que abran la puerta. Al entrar, les atracan violentamente. Un asco de ciudad en que vivimos.

Las tres mujeres que están allí apenas dicen nada; probablemente ya han hablado sobre sus temas, pero al no estar allí desde el principio, yo no tengo ni idea de qué van.

Una de las mujeres tiene una pinta más seria que las otras. Extremadamente seria. Cuando se acaba la hora, se dirige a mi: “Por qué repartes estas pegatinas que no contienen ningún dato promocional? Estás malgastando recursos.”

Le explico que, si llevaran texto promocional, perderían su gracia. Los flyers son promocionales, pero estas son una cosa “cool” y underground, para los que saben de quién son… y para los que no saben nada de qué van también, porque joder, la imagen es graciosa! Se queda mirándome fijamente, sin sonreír.

O-kay!

Cuando se acaba el programa, el presentador, el Tipo que Da Miedo, esta mujer super-seca y yo bajamos a la calle para despedirnos. Pregunto al Tipo que Da Miedo a qué se dedica, porque su aportación me parecía la más interesante.

Dice, “Soy mosso d’esquadra. Por eso reí con tu flyer. Llevas nuestra ropa! Voy a venir a ver tu show.” Le doy más pegatinas para repartir entre sus colegas para cubrir los pezones.

Así va la cosa, de risas y cachondeo, cuando de repente la mujer espantosamente seria se dirige a mí y me dice, con cara de Garbo: “Perdóname por decirlo, pero lo que haces me parece un poco atrevido.”

Mi primera reacción es reir, porque decir que lo que hago le parece “un poco atrevido” es como decirle a un payaso del circo que lo que hace parece poco serio. Entonces río.

Y la mujer sigue: “Me refiero a que vienes a vivir aquí, y en vez de adaptarte, vas criticándonos de una manera que me parece… bueno, conoces la frase Se está buscando amigos?”

Le digo que sí, al vivir aquí siete años, estoy familiarizada con varias frases coloquiales porque, de hecho, vivo aquí. Me entero de cosas.

Explico que la clase de comedia que hago es distinto de la comedia más simpática que abunda aquí, que se trata de mis opiniones, que las opiniones acaban ofendiendo a alguien tarde o temprano, y que, precisamente, una de mis características más notables es que no salgo al escenario para lamer culos.

Le digo que tiene toda la lógica si ella no aprecia mi comedia, ni mi punto de vista, y si viniese al show y no le gustara, podría unirse con ese club de espectadores ofendidos que se han ido durante los años. Pero – añado – al no haberlo visto, sería un poco precipitado criticarlo.

Ella sigue conmigo en su punto de mira. “Vienes aquí y dices que los catalanes son aburridos, que la sardana es una mieerda, que somos cerrados. Es como si yo fuese a tu país y dijera que los negros de New Orleans son una mierda!”

El mosso y el presentador están mirando flipados esta escena de woman-on-woman crime.  El mosso dice, “Pero somos aburridos! No me ofende que lo diga.”

En primer lugar, nunca dije que los catalanes son aburridos. Ni en la “tertulia”, ni en ningún show. Tampoco dije que “la sardana es una mierda”. Le explico a esta mujer que está inventando datos, quizás proyectando sus propias ideas sobre lo que hago, pero que está distorsionando los hechos, y lo hace sin ninguna gracia.

Yo soy monologuista, satirista, humorista, cómica, llámalo como quieras, lo cual requiere un poco de arte para jugar con palabras e ideas y conseguir risas del público. Requiere algo más que decir que algo “es una mierda”. Y lo de los negros en New Orleans? Se estaba comparando con ellos? No entendí esa comparación para nada. Pero si esa era su intención, desde luego es “atrevido” compararse con los negros de New Orleans.

Sigue la discusión, y simplemente le repito un par de veces, “Creo que no entiendes lo que hago”.

Está fumando ya (tiene pinta de fumar todo el tiempo), y antes de responder, exhala humo en mi cara.

“Pero qué cojones,” grito, riendo, pero sólo medio en broma. “Ahora escupes humo en mi cara? Pero qué morrro tienes!” Lo digo trillando los erres, a lo castizo, porque me encanta esa frase. Quién se está buscando amigos ahora?

El presentador intenta defenderme, pero no estoy ofendida. Me encanta discutir esta clase de cosas con la gente: lo personal vs. lo político, el arte vs. la sociedad, etc. Lo único que pensé, en ese momento y durante el resto del día fue esto:

Por qué cojones no sucedió todo esto mientras estábamos “on the air”? Eso habría sido una tertulia interesante!

While in Madrid this past week, I was headed back to my hotel after filming the teasers for the stand-up comedy set I’d taped the night before for Paramount Comedy. We shot the teasers at the Torre Picasso on the Paseo Castellana, in between huge bank buildings. It reminded me a little bit of my [...]]]>

While in Madrid this past week, I was headed back to my hotel after filming the teasers for the stand-up comedy set I’d taped the night before for Paramount Comedy. We shot the teasers at the Torre Picasso on the Paseo Castellana, in between huge bank buildings. It reminded me a little bit of my days at the World Trade Center in New York, and it was a lot of fun shooting silly stuff in the midst of all those people in suits and ties.

Anyway, I’d caught a bus back to my hotel and was working my typical look — a couple kilos of makeup, black fedora, and yellow valentine-shaped sunglasses — while dragging a small suitcase full of platform boots and silly outfits. I must’ve looked like the weirdest hooker in the Puerta del Sol.

Suddenly I notice a deflated junky with half-closed eyes float off the sidewalk and into the street. There are no cars coming at the moment, but it’s a big stretch of street where the cars quickly pick up highway speed because there are no traffic lights. Plus, the traffic in Madrid is brutal and anyone driving a car there is usually enraged and halfway homicidal.

The sonambulistic junkie – who’s simultaneously hunched over and falling backward so that his body is shaped like a “C” – continues walking straight down the middle of the street, showing no intent to get back onto the sidewalk.

The sidewalk is full of people – it’s 1:30 in the afternoon – but no one says anything to him or even looks twice at him. The guy is going to get hit by a car.

I don’t understand this attitude. Maybe it’s a New York thing, but I simply can’t stand by and let a guy who’s so out of it stay in the road like that. What’s so hard about stepping outside your routine for two seconds to help someone out?

I stay on the sidewalk but move closer to the junky. “Dude,” I say. “You should get back on the sidewalk because the cars are going to come and you’re gonna get run over.”

The junky doesn’t even look at me. Staring straight into space through those half-shut eyes, he growls, “Quit telliing me to do and leave me alone. Everyone’s always telling me what to do. Mind your own business!”

Just what I need: a junky cutting my throat just when I need to catch the train back to Barcelona. I can imagine the headlines: “Itinerant drag-queen hooker murdered by junky who, moments later, gets hit by a bus.”

I do find his reaction funny, though. He’d spoken to me with such familiarity, as if we’d known each other forever. As if I’d been nagging him every day for the past ten years and he’d had enough of my bullshit, and today is the day he’s gonna make that clear!

In what I hope sounds like a non-threatening, soothing tone of voice, I say, “I’m not trying to bum you out, man. I’m just trying to take care of you a little.”

The junky swings himself back up onto the sidewalk. He opens his eyes, looks directly at me for the first time, and stops walking.

Oh, great. Here we go.

“Dios te bendiga,” he says loudly, moving his hands to his heart. I shit you not.

I walk away as I give him a big smile with my bright red clown lips. He opens his eyes even wider and smiles back. “You are an ANGEL.” he shouts. “A beautiful ANGEL!”

I smile once more and give him a big wave. He continues to call out, “Guapa. Angel!” Then I rush ahead towards my hotel, my suitcase rolling after me, leaving him to his fate in the Puerta del Sol.